
135Despre mass‑media

În toată povestea asta un singur lucru e limpede : fascinat de 
intrarea în scenă a acestui problematic domn Rana şi de această 
năvălire dintr‑un spaţiu imaginar în altul (ca în Hellzapoppin’, în 
care, în timpul unui bal, dau buzna nişte indieni călare ce ieşiseră 
din greşeală dintr‑un alt film), eu până la urmă nu mai ştiu, aşa 
cum vă şi demonstrez acum, la ce anume făcea reclamă spotul publi­
citar respectiv. De fapt nu e vorba de un fenomen inedit. Tot mai 
des se întâmplă ca, dacă scheciul e atrăgător sau de‑a dreptul memo­
rabil (probabil că mai ţineţi minte celebrul Buona sera !), să ne amin­
tim situaţia comică, dar nu şi produsul la care se face reclamă.

E clar că, pentru ca marca să fie ţinută minte, trebuie să fie 
inclusă în replica finală, eficace şi memorabilă. Să ne gândim la 
No Martini, no party !, la sceneta cu copilaşul care greşea numele 
Simmenthal sau la clasicul Carosello cu inspectorul Rock, care măr­
turiseşte : „Şi eu am comis o greşeală : nu am folosit niciodată bri­
antina Linetti !”.

De ce alte reclame şi mai ales alţi sponsori sunt într‑atât de 
sinucigaşi încât, de dragul unei replici, renunţă la fixarea în memo­
rie a logoului produsului ? Mărturisesc că acesta e un mister pe care 
nu am reuşit încă să‑l desluşesc.

2005

Crima noastră cea de toate zilele  
dă‑ne‑o nouă astăzi

Sunt de părere că, dacă uraganul care a distrus New Orleans n‑ar 
fi găsit un pământ excavat, nivelat, dragat, despădurit, jefuit, efec­
tele sale ar fi fost mai puţin dezastruoase. Cred că în legătură cu 
asta suntem cu toţii de acord. Dezbaterea adevărată e legată de 
întrebarea dacă uraganul de aici şi tsunami‑ul de acolo sunt cauzate 
de supraîncălzirea planetei. Spun din capul locului că, deşi nu sunt 
deţinătorul unei cunoaşteri ştiinţifice în domeniu, sunt convins că 
schimbarea multor condiţii ale mediului provoacă fenomene care nu 
s‑ar fi petrecut dacă ne‑ar fi păsat mai mult de soarta planetei şi 
deci mă declar pentru Protocolul de la Ky½to. Dar cred şi că torna­
dele, cicloanele şi taifunurile au existat dintotdeauna, altfel nu am 
fi avut frumoasele pagini din Conrad sau bine‑cunoscutele filme 
dedicate acestor dezastre.

Mă gândesc chiar că în secolele trecute au avut loc cataclisme 
îngrozitoare ce au ucis zeci de milioane de persoane şi poate că s‑au 
petrecut la aceeaşi foarte scurtă distanţă temporală care s‑a scurs 
şi între tsunami‑ul asiatic şi uraganul american Katrina. Despre 
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unele dintre ele am auzit vorbindu‑se, despre câteva, cum ar fi cutre­
murele de la Pompeii şi de la Lisabona, a apărut chiar o literatură, 
despre altele, cum ar fi erupţia vulcanului Krakatoa, au circulat 
informaţii imprecise şi înspăimântătoare, dar cred că e justificat să 
presupunem că zeci şi sute de alte cataclisme au secerat coastele şi 
populaţiile îndepărtate în timp ce noi ne ocupam cu altceva. În lumea 
globalizată viteza informaţiei face posibil să aflăm imediat despre 
orice eveniment tragic petrecut chiar şi în cel mai îndepărtat colţ al 
globului şi de aceea avem impresia că în timpurile noastre au loc 
mai multe cataclisme decât pe vremuri.

De pildă, cred că un spectator mediu al televiziunii se întreabă 
din pricina cărui virus misterios or fi atâtea mame care îşi omoară 
copiii. Şi aici e greu să dăm vina pe gaura din stratul de ozon. 
Trebuie să fie altceva dedesubt. De fapt chiar este altceva, dar nu 
dedesubt, ci deasupra, în sensul că nu e nici secret, nici ascuns. 
Infanticidul a fost dintotdeauna, de‑a lungul veacurilor, un sport 
destul de practicat. Grecii mergeau la teatru să plângă soarta uneia 
ca Medeea, care, cum se ştie, cu nişte milenii în urmă, îşi omorâse 
fiii – şi asta doar ca să‑i facă în ciudă bărbatului său. Cu toate 
acestea, ca să ne mai consolăm, din şase miliarde de locuitori ai 
planetei, mamele asasine au reprezentat un procent cu multe zero­
uri în faţă. Deci să încercăm să nu le privim cu suspiciune pe toate 
doamnele cu cărucior care trec pe lângă noi.

Şi totuşi, cei care văd telejurnalele noastre au impresia că trăim 
într‑un cerc al infernului lui Dante, în care nu numai că mamele 
ucid câte un copil pe zi, ci şi puştii de 14 ani trag în oameni, extra­
comunitarii tâlhăresc, păstorii taie urechi, taţii îşi răpun întreaga 
familie cu focuri de puşcă, sadicii injectează înălbitor în sticlele de 
apă minerală, nepoţii afectuoşi îşi tranşează unchii. Fireşte că toate 
sunt adevărate, dar din punct de vedere statistic totul e în limite 
normale ; căci nimeni nu‑şi mai aminteşte de anii fericiţi şi pacifici 
de după război când în maşina de făcut săpun fierbeau domol nişte 
vecini, când Rina Fort, cu un ciocan, despica ţestele copiilor aman­
tului şi când contesa Bellentani deranja supeurile VIP cu focuri de 
revolver.

Or, dacă e „aproape” normal ca din când în când o mamă să‑şi 
omoare copilul, e mai puţin normal ca atâţia americani şi irakieni 
să sară în aer în fiecare zi. Despre copiii ucişi ştim totul, în schimb 
despre numărul morţilor adulţi mult prea puţin. Ziarele serioase 
mai întâi dedică nişte pagini problemelor din politică, economie, 
cultură, apoi altele situaţiei de la bursă, anunţurilor economice şi 
acelor anunţuri funebre ce constituiau lectura pasionată a bunicilor 
noastre, după care, cu excepţia unor cazuri ieşite din comun, dedică 
doar câteva pagini crimelor şi ororilor. Cu ceva timp în urmă se 
ocupau chiar şi mai pe scurt decât astăzi de aceste subiecte, astfel 
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încât cititorii însetaţi de sânge trebuiau să cumpere publicaţii anume 
orientate pe această temă, cum era Crimen, de pildă ; şi, să ne amin­
tim, renunţau la mica bârfă legată de emisiunile TV în favoarea 
revistelor ilustrate pe care le găseau la coafor.

Acum însă telejurnalele noastre, după ştirile fireşti despre răz­
boaie, măceluri, atacuri teroriste şi altele asemenea, după câteva 
prudente indiscreţii pe seama actualităţii politice care să nu îi spe­
rie însă prea mult pe telespectatori, îşi încep şirul de informaţii des­
pre delicte, despre matri‑sororo‑uxoro‑fratri‑patri‑infanticide, despre 
tâlhării, răpiri, schimburi de focuri. Şi, pentru ca telespectatorului 
să nu‑i lipsească nimic, în fiecare zi cerul pare a se revărsa în cas­
cade peste regiunile noastre şi plouă cum n‑a mai plouat niciodată 
pe pământ, încât potopul lui Noe, în comparaţie cu vremurile aces­
tea, pare un mic incident hidraulic.

Aici chiar că e ceva dedesubt sau, mai bine zis, deasupra. Căci, 
nevrând să se compromită prin nişte ştiri ce pot fi primejdioase din 
punct de vedere politic şi economic, directorii Tele‑Niagarelor noas­
tre au optat pentru materialele de tip Crimen. O frumoasă secvenţă 
cu căpăţâni despicate cu toporul îi face pe oameni cuminţi şi nu le 
împuie capul cu cine ştie ce bazaconii.

2005

Poate că Agamemnon era mai rău decât Bush

Stau în tren şi citesc ziarul, când un domn de lângă mine deschide 
discuţia : „Aţi citit în ce vremuri trăim ? Poate că aţi citit azi despre 
cel care şi‑a ucis soţia gravidă. Şi despre cei doi care au masacrat 
familia vecină pentru că dădeau radioul prea tare ? Dar prostituata 
româncă ce şi‑a înfipt umbrela în ochiul unei fete cu care se certase 
din nimic ? Şi câte mame în ultima vreme nu şi‑au ucis copiii ? Şi 
cel care şi‑a omorât fiica (inutil s‑o spunem, extracomunitar şi musul­
man pe deasupra) pentru a o împiedica să se mărite cu un creştin ? 
Şi, mergând mai încolo, fata din Novi care şi‑a ucis mama şi fratele 
cel mic ? Şi cei ce au răpit copilul vecinilor, după care i‑au luat viaţa 
pentru că plângea ? Dar ce se întâmplă ?”.

Eu îi spun că, evident, nu ştie tot. Dacă ar fi citit cu atenţie ceea 
ce am citit eu (poate pe internet), şi‑ar fi dat seama că lista nu se 
încheia aici.

Aţi citit povestea aia din Piacenza ? Pentru a câştiga favorurile 
celui care urma să‑i asigure succesul întreprinderilor sale, un anume 
Mennini i‑o pune la picioare pe fiică‑sa, ştiind prea bine că acela nu 
are scrupule şi o va batjocori cumplit, după care pleacă liniştit ca 
un papă în călătoria lui de afaceri. Între timp, cum soţul e departe, 
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un gigolo în care se puneau multe speranţe, un anume Egidi, se 
apucă s‑o consoleze pe doamna Mennini, devine amantul ei, se aran­
jează cum nu se poate mai bine, căsătorindu‑se cu ea ; iar când 
Mennini se întoarce din călătoria sa, îl omoară, cu colaborarea doam­
nei. Dau vina pe nu se ştie cine, se arată îndureraţi la înmormântare, 
dar fiul Mennini înţelege intenţiile lor ascunse, se întoarce din stră­
inătate, unde făcea un Erasmus, îl omoară pe Egidi, după care, 
nemulţumit, o omoară şi pe mama lui (de altfel sora lui e cea care 
încearcă să‑l salveze oferind indicii false celor ce întrebau de el). 
Doamne, ce grozăvii, ce grozăvii, oftează domnul.

Dar doamna Medi din Molfetta ? Bărbatul o lasă, iar ea, pentru 
a se răzbuna, ştiind că el e foarte ataşat de copii, îi ucide. „Cu ade­
vărat nu mai există credinţă. Unii îşi tăiau testiculele ca să‑i facă 
în ciudă soţiei, dar asta omoară sânge din sângele ei pentru a‑şi 
înfuria soţul”, se lamentează vecinul meu de compartiment, „dar pot 
fi numite mame fiinţele astea ? Eu zic că e influenţa televiziunii şi 
a acelor programe violente făcute de comunişti”.

Îl presez şi mai tare. Poate domnul nu a citit istoria acelui Croni 
din Saturnia care mai întâi, nu mai ştiu dacă din raţiuni ce ţin de 
moştenire, îi taie testiculele tatălui său, după care, cum nu îşi dorea 
copii, şi pe bună dreptate, după experienţa raportului său filial, o 
face pe nevastă‑sa să avorteze, devorându‑şi copiii nenăscuţi. Domnul 
spune : „Poate era afiliat la o sectă satanică, poate că în tinereţe 
arunca bolovani peste maşini de pe podul autostrăzii şi poate că la 
el în sat cu toţii îl considerau o persoană cumsecade. Şi chiar în 
ziarul pe care îl citiţi se face deja elogiul avortului şi al căsătoriei 
între travestiţi...”.

Dar să ştiţi, îi zic eu, că delictele sexuale în majoritatea lor au 
loc înăuntrul nucleului familiei. Poate că aţi auzit de acel Lai din 
Battipaglia care a fost ucis de fiul său, după care fiul se culcă cu 
mama lui până când aceasta nu mai suportă situaţia şi se sinucide. 
Iar într‑un orăşel nu foarte îndepărtat fraţii Tiesti mai întâi îşi ucid 
fratele vitreg din tot felul de interese, apoi unul dintre cei doi devine 
amantul soţiei celuilalt, iar acesta, pentru a se răzbuna, îi omoară 
fiii, îi pune la proţap, îi oferă fratelui să‑i mănânce, care se îndoapă 
fără să ştie ce înghite.

Doamne Dumnezeule, zice interlocutorul meu, dar erau italieni 
sau extracomunitari ? Nu, îi explic eu, am trişat puţin cu numele şi 
cu locurile. Erau cu toţii greci, iar poveştile astea nu le‑am citit în 
ziar, ci în dicţionarul de mitologie. Domnul Mennini era Agamemnon, 
care îşi sacrifică fiica zeilor pentru a fi biruitor în expediţia împotriva 
Troiei, tânărul Egidi, care apoi îl ucide, este Egist, iar soţia necre­
dincioasă e Clitemnestra, care va fi apoi ucisă de fiul Oreste. Doamna 
Medi era Medeea, domnul Croni era Cronos, Saturn la romani, dom­
nul Lai era Laios, cel ucis de Oedip, iar soţia care face incest era 
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Iocasta ; în fine fraţii Tiesti erau Tiest, cel care‑şi mănâncă fiii, şi 
fratele său Atreu. Iar acestea – şi nu numai nunta lui Kadmos cu 
Harmonia – sunt miturile fondatoare ale civilizaţiei noastre.

Pe vremurile acelea despre aceste istorii se scria uneori câte o 
tragedie sau câte un poem, pe când în zilele noastre ziarele pândesc 
orice fapt însângerat pentru a umple două sau trei pagini. Dacă mai 
calculaţi şi că azi suntem şase miliarde, iar pe atunci populaţia lumii 
cunoscute nu depăşea câteva zeci de milioane, şi dacă ne raportăm 
proporţional, erau mai multe crime atunci decât acum. Asta cel 
puţin în viaţa de zi cu zi, excluzând aşadar războaiele. Şi poate că 
Agamemnon era chiar mai rău decât Bush.

2007

Să nu mai aud de străzi !

Ştiu că vara – şi mai ales în mijlocul lui august – nu sunt prea 
multe noutăţi despre care să se vorbească, în afară de niscai masa­
cre de prin Georgia, care oricum interesează mai puţin decât olim­
piada, dar săptămânile astea am fost şocat de reluarea unei teme 
pe care aş îndrăzni s‑o calific drept eternă. S‑a reluat la un moment 
dat discuţia pentru că s‑a dorit să se dedice o stradă unui personaj 
compromis în regimul fascist sau unor figuri controversate, cum ar 
fi Bettino Craxi, sau să se renunţe la numele altor străzi, de pildă, 
în Romagna, unde, trecând prin centrele mai mici, te uimeşte mul­
titudinea de străzi ce se numesc Carlo Marx sau Lenin. Sincer, 
consider că această situaţie a devenit insuportabilă şi există o singură 
soluţie : să se interzică prin lege ca o stradă să poarte numele cuiva 
care a murit de mai puţin de o sută de ani.

Fireşte, cu o lege a celor o sută de ani, în afară de Karl Marx, 
în 2045 se va găsi cineva care să închine o stradă memoriei lui 
Benito Mussolini, dar nu vă neliniştiţi, nepoţii noştri, care atunci 
vor avea peste 40 de ani, ca să nu mai zic de strănepoţii noştri, vor 
şti prea puţine despre acest personaj. Azi cuvioşii catolici ai Romei 
se plimbă liniştit pe strada Cola di Rienzo*, fără să ştie că şi acest 
personaj a avut parte de un Piazzale Loreto şi că aceia care au 

*	 Cola di Rienzo (Roma, 1313‑1354) a fost o figură politică a Evului Mediu 
de orientare antipapală şi anticlericală, bun orator, considerat ultimul 
tribun al Romei. A fost în repetate rânduri închis, surghiunit şi acuzat 
de erezie şi în cele din urmă judecat şi ucis, după care corpul său a 
fost expus public la Roma, la fel ca în cazul lui Mussolini, al cărui 
cadavru a fost atârnat la Milano, în Piazzale Loreto, la 25 aprilie 1945 
(n.tr.).
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închinat memoriei lui o stradă atât de importantă au fost masonii 
din perioada postrisorgimentală, în semn de frondă faţă de papă.

Mai trebuie luat în calcul şi un alt fapt, măcar din respect pen­
tru morţi, şi anume că, dacă îi dedici cuiva o stradă, reuşeşti în 
modul cel mai simplu să‑l condamni la uitarea publică şi la un 
anonimat sonor. Cu excepţia unor rare cazuri, cum ar fi Garibaldi 
sau Cavour, nimeni nu ştie cine sunt personajele cărora li s‑a închinat 
o piaţă sau un bulevard, iar dacă acest lucru se ştia odinioară, per­
sonajul în cauză a sfârşit prin a deveni în memoria colectivă doar 
o stradă şi atât. În oraşul meu natal am trecut de mii de ori pe strada 
Schiavina fără să mă întreb vreodată cine o fi fost acela (acum ştiu, 
era un scriitor de anale istorice din secolul al XIX‑lea), pe strada 
Chenna (acum ştiu cine a fost, am acasă opera lui legată de episco­
patele din Alessandria, 1785), ca să nu mai zic pe Lorenzo Burgonzio 
(şi aflu târziu, de pe internet, că era autorul lucrării Consemnări 
istorice în onoarea Mariei Santissima della Salve – Le notizie istoriche 
in onore di Maria Santissima della Salve, Vimercati Editore, 1738).

Îi provoc pe milanezii care locuiesc pe străzile Andegari, Cusani, 
Bigli sau Melzi d’Eril să spună cine au fost cei care au meritat 
această onoare ; poate cineva care a studiat mai mult ştie că Francesco 
Melzi d’Eril a fost vicepreşedintele Republicii Italiene în perioada 
napoleoniană ; şi mai cred că pietonul de rând, dacă nu e istoric de 
profesie, ştie destul de puţine despre familiile Cusani, Bigli sau 
Andegari (printre altele unii susţin că numele acesta provine de la 
cuvântul celtic andeghee, care înseamnă „păducel”).

Dar nu numai toponomastica condamnă la damnatio memoriae ; 
se mai poate întâmpla şi ca numele unui personaj meritoriu să fie 
asociat cu o stradă rău famată, iar numele nefericitului să fie folo­
sit în veacul vecilor în contexte deocheate. Întorcându‑mă cu gân­
dul la Torino din perioada studenţiei mele, îmi amintesc că strada 
Calandra, care cinstea memoria respectabilului scriitor din secolul 
al XIX‑lea Edoardo Calandra, era în chip răutăcios (şi pentru tra­
diţionalişti în chip trist) asociată cu nu mai puţin de două case de 
toleranţă. Iar în Piaţa Bodoni, închinată unui mare tipograf, unde 
se găsea sediul unui faimos conservator, era pe atunci cuibul nocturn 
al homosexualilor (încercaţi să vă imaginaţi cum era asta în anii ’50). 
De aceea toponimul îl desemna prin metonimie (adică prin referire 
la recipient pentru a denumi conţinutul) pe cel care se dedica unor 
plăceri diferite de cele ale tipografiei şi ale muzicii clasice. Ce să 
mai spun că la Milano bordelul cel mai frecventat de soldaţi se găsea 
în strada Chiaravalle şi că nimeni nu mai putea pronunţa numele 
acestei nobile şi renumite abaţii fără să râdă pe sub mustaţă.

Dar atunci ce nume să dăm străzilor ? Cei din administraţia publică 
neputând să sape în repertoriul de familie al unor figuri fasciste ca 
Bottai sau Italo Balbo, vor trebui să facă un efort de imaginaţie şi 


