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In toatd povestea asta un singur lucru e limpede: fascinat de
intrarea in scena a acestui problematic domn Rana si de aceasta
navalire dintr-un spatiu imaginar in altul (ca in Hellzapoppin’, in
care, in timpul unui bal, dau buzna niste indieni calare ce iesisera
din greseald dintr-un alt film), eu pana la urma nu mai stiu, asa
cum va si demonstrez acum, la ce anume facea reclama spotul publi-
citar respectiv. De fapt nu e vorba de un fenomen inedit. Tot mai
des se intampla ca, dacé scheciul e atragator sau de-a dreptul memo-
rabil (probabil ca mai tineti minte celebrul Buona sera!), s& ne amin-
tim situatia comica, dar nu si produsul la care se face reclama.

E clar ca, pentru ca marca sd fie tinutd minte, trebuie sa fie
inclusad in replica finalé, eficace si memorabild. S& ne gandim la
No Martini, no party!, la sceneta cu copilasul care gresea numele
Simmenthal sau la clasicul Carosello cu inspectorul Rock, care mar-
turiseste: ,5i eu am comis o greseald: nu am folosit niciodaté bri-
antina Linetti!”.

De ce alte reclame si mai ales alti sponsori sunt intr-atat de
sinucigasi incat, de dragul unei replici, renunta la fixarea in memo-
rie a logoului produsului? Méarturisesc ca acesta e un mister pe care
nu am reusit incéd sa-l deslusesc.

2005

Crima noastra cea de toate zilele
da-ne-o noud astazi

Sunt de parere ca, daca uraganul care a distrus New Orleans n-ar
fi gasit un pamant excavat, nivelat, dragat, despadurit, jefuit, efec-
tele sale ar fi fost mai putin dezastruoase. Cred ca in legaturéd cu
asta suntem cu totii de acord. Dezbaterea adevarata e legata de
intrebarea dacéd uraganul de aici si tsunami-ul de acolo sunt cauzate
de supraincalzirea planetei. Spun din capul locului ca, desi nu sunt
detinatorul unei cunoasteri stiintifice in domeniu, sunt convins céa
schimbarea multor conditii ale mediului provoaca fenomene care nu
s-ar fi petrecut dacd ne-ar fi pasat mai mult de soarta planetei si
deci ma declar pentru Protocolul de la Kyoto. Dar cred si ca torna-
dele, cicloanele si taifunurile au existat dintotdeauna, altfel nu am
fi avut frumoasele pagini din Conrad sau bine-cunoscutele filme
dedicate acestor dezastre.

Ma gandesc chiar cd in secolele trecute au avut loc cataclisme
ingrozitoare ce au ucis zeci de milioane de persoane si poate ca s-au
petrecut la aceeasi foarte scurtd distantd temporald care s-a scurs
si intre tsunami-ul asiatic si uraganul american Katrina. Despre
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unele dintre ele am auzit vorbindu-se, despre cateva, cum ar fi cutre-
murele de la Pompeii si de la Lisabona, a aparut chiar o literatura,
despre altele, cum ar fi eruptia vulcanului Krakatoa, au circulat
informatii imprecise si inspdimantétoare, dar cred ca e justificat sa
presupunem ca zeci si sute de alte cataclisme au secerat coastele si
populatiile indepartate in timp ce noi ne ocupam cu altceva. In lumea
globalizata viteza informatiei face posibil sa aflam imediat despre
orice eveniment tragic petrecut chiar si in cel mai indepartat colt al
globului si de aceea avem impresia cd in timpurile noastre au loc
mai multe cataclisme decidt pe vremuri.

De pilda, cred ca un spectator mediu al televiziunii se intreaba
din pricina cérui virus misterios or fi atdtea mame care isi omoara
copiii. Si aici e greu sa dam vina pe gaura din stratul de ozon.
Trebuie sa fie altceva dedesubt. De fapt chiar este altceva, dar nu
dedesubt, ci deasupra, in sensul cd& nu e nici secret, nici ascuns.
Infanticidul a fost dintotdeauna, de-a lungul veacurilor, un sport
destul de practicat. Grecii mergeau la teatru si planga soarta uneia
ca Medeea, care, cum se stie, cu niste milenii in urma4, isi omorase
fiii — si asta doar ca sa-i faca in ciuda barbatului sdu. Cu toate
acestea, ca s ne mai consolam, din sase miliarde de locuitori ai
planetei, mamele asasine au reprezentat un procent cu multe zero-
uri in fata. Deci sd incercam sa nu le privim cu suspiciune pe toate
doamnele cu carucior care trec pe langa noi.

Si totusi, cei care vad telejurnalele noastre au impresia cé traim
intr-un cerc al infernului lui Dante, in care nu numai ci mamele
ucid cate un copil pe zi, ci si pustii de 14 ani trag in oameni, extra-
comunitarii talharesc, pastorii taie urechi, tatii isi rapun intreaga
familie cu focuri de puscéd, sadicii injecteazéd inalbitor in sticlele de
apa minerala, nepotii afectuosi isi transeaza unchii. Fireste ca toate
sunt adevirate, dar din punct de vedere statistic totul e in limite
normale; céci nimeni nu-si mai aminteste de anii fericiti si pacifici
de dupa razboi cand in masina de facut sdpun fierbeau domol niste
vecini, cdnd Rina Fort, cu un ciocan, despica testele copiilor aman-
tului si cand contesa Bellentani deranja supeurile VIP cu focuri de
revolver.

Or, daca e ,aproape” normal ca din cdnd in cdnd o mama sa-si
omoare copilul, e mai putin normal ca atatia americani si irakieni
sa sara in aer in fiecare zi. Despre copiii ucisi stim totul, in schimb
despre numaéarul mortilor adulti mult prea putin. Ziarele serioase
mai intai dedicd niste pagini problemelor din politica, economie,
culturd, apoi altele situatiei de la bursa, anunturilor economice si
acelor anunturi funebre ce constituiau lectura pasionaté a bunicilor
noastre, dupéa care, cu exceptia unor cazuri iesite din comun, dedica
doar cateva pagini crimelor si ororilor. Cu ceva timp in urmé se
ocupau chiar si mai pe scurt decat astazi de aceste subiecte, astfel
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incat cititorii insetati de sénge trebuiau s& cumpere publicatii anume
orientate pe aceastd tema, cum era Crimen, de pilda; si, s ne amin-
tim, renuntau la mica barfa legatd de emisiunile TV in favoarea
revistelor ilustrate pe care le gédseau la coafor.

Acum insa telejurnalele noastre, dupéa stirile firesti despre raz-
boaie, maceluri, atacuri teroriste si altele asemenea, dupé cateva
prudente indiscretii pe seama actualitatii politice care sa nu ii spe-
rie insa prea mult pe telespectatori, isi incep sirul de informatii des-
pre delicte, despre matri-sororo-uxoro-fratri-patri-infanticide, despre
talharii, rapiri, schimburi de focuri. Si, pentru ca telespectatorului
s& nu-i lipseascad nimic, in fiecare zi cerul pare a se revirsa in cas-
cade peste regiunile noastre si ploud cum n-a mai plouat niciodaté
pe pamant, incat potopul lui Noe, in comparatie cu vremurile aces-
tea, pare un mic incident hidraulic.

Aici chiar ca e ceva dedesubt sau, mai bine zis, deasupra. Caci,
nevrand sa se compromitad prin niste stiri ce pot fi primejdioase din
punct de vedere politic si economic, directorii Tele-Niagarelor noas-
tre au optat pentru materialele de tip Crimen. O frumoasa secventa
cu capatani despicate cu toporul ii face pe oameni cuminti si nu le
impuie capul cu cine stie ce bazaconii.

2005

Poate ca Agamemnon era mai rau decat Bush

Stau in tren si citesc ziarul, cdnd un domn de langa mine deschide
discutia: ,,Ati citit in ce vremuri traim? Poate ca ati citit azi despre
cel care si-a ucis sotia gravida. Si despre cei doi care au masacrat
familia vecina pentru ca diddeau radioul prea tare? Dar prostituata
romanca ce si-a infipt umbrela in ochiul unei fete cu care se certase
din nimic? i cate mame in ultima vreme nu si-au ucis copiii? Si
cel care si-a omorat fiica (inutil s-o spunem, extracomunitar si musul-
man pe deasupra) pentru a o impiedica sa se marite cu un crestin?
Si, mergand mai incolo, fata din Novi care si-a ucis mama si fratele
cel mic? Si cei ce au rapit copilul vecinilor, dupa care i-au luat viata
pentru ca plangea? Dar ce se intampla?”.

Eu ii spun ca, evident, nu stie tot. Daca ar fi citit cu atentie ceea
ce am citit eu (poate pe internet), si-ar fi dat seama ca lista nu se
incheia aici.

Ati citit povestea aia din Piacenza? Pentru a céastiga favorurile
celui care urma séa-i asigure succesul intreprinderilor sale, un anume
Mennini i-o pune la picioare pe fiica-sa, stiind prea bine ca acela nu
are scrupule si o va batjocori cumplit, dupa care pleaca linistit ca
un papa in cilitoria lui de afaceri. Intre timp, cum sotul e departe,
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un gigolo in care se puneau multe sperante, un anume Egidi, se
apuca s-o consoleze pe doamna Mennini, devine amantul ei, se aran-
jeazd cum nu se poate mai bine, casatorindu-se cu ea; iar cadnd
Mennini se intoarce din calétoria sa, il omoara, cu colaborarea doam-
nei. Dau vina pe nu se stie cine, se arata indurerati la inmormantare,
dar fiul Mennini intelege intentiile lor ascunse, se intoarce din stra-
inatate, unde facea un Erasmus, il omoara pe Egidi, dupa care,
nemultumit, o omoara si pe mama lui (de altfel sora lui e cea care
incearca sa-1 salveze oferind indicii false celor ce intrebau de el).
Doamne, ce grozavii, ce grozavii, ofteazd domnul.

Dar doamna Medi din Molfetta? Barbatul o lasa, iar ea, pentru
a se razbuna, stiind cé el e foarte atasat de copii, ii ucide. ,Cu ade-
varat nu mai existd credinta. Unii isi taiau testiculele ca sa-i faca
in ciuda sotiei, dar asta omoara sange din séngele ei pentru a-si
infuria sotul”, se lamenteaza vecinul meu de compartiment, ,dar pot
fi numite mame fiintele astea? Eu zic ca e influenta televiziunii si
a acelor programe violente facute de comunisti”.

Il presez si mai tare. Poate domnul nu a citit istoria acelui Croni
din Saturnia care mai intai, nu mai stiu daca din ratiuni ce tin de
mostenire, 1i taie testiculele tatalui sau, dupéa care, cum nu isi dorea
copii, si pe buné dreptate, dupa experienta raportului sau filial, o
face pe nevasté-sa sa avorteze, devorandu-si copiii nenéscuti. Domnul
spune: ,Poate era afiliat la o sectd satanicd, poate ca in tinerete
arunca bolovani peste masini de pe podul autostrazii si poate cé la
el in sat cu totii il considerau o persoani cumsecade. $i chiar in
ziarul pe care il cititi se face deja elogiul avortului si al casétoriei
intre travestiti...”.

Dar séa stiti, ii zic eu, ca delictele sexuale in majoritatea lor au
loc induntrul nucleului familiei. Poate ca ati auzit de acel Lai din
Battipaglia care a fost ucis de fiul sdu, dupd care fiul se culca cu
mama lui pana cand aceasta nu mai suporta situatia si se sinucide.
Iar intr-un orasel nu foarte indepartat fratii Tiesti mai intai isi ucid
fratele vitreg din tot felul de interese, apoi unul dintre cei doi devine
amantul sotiei celuilalt, iar acesta, pentru a se razbuna, ii omoaré
fiii, 1i pune la protap, ii ofera fratelui sa-i manénce, care se indoapa
fara sa stie ce inghite.

Doamne Dumnezeule, zice interlocutorul meu, dar erau italieni
sau extracomunitari? Nu, ii explic eu, am trigat putin cu numele si
cu locurile. Erau cu totii greci, iar povestile astea nu le-am citit in
ziar, ci in dictionarul de mitologie. Domnul Mennini era Agamemnon,
care isi sacrifica fiica zeilor pentru a fi biruitor in expeditia impotriva
Troiei, tanarul Egidi, care apoi il ucide, este Egist, iar sotia necre-
dincioasi e Clitemnestra, care va fi apoi ucisé de fiul Oreste. Doamna
Medi era Medeea, domnul Croni era Cronos, Saturn la romani, dom-
nul Lai era Laios, cel ucis de Oedip, iar sotia care face incest era
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Iocasta; in fine fratii Tiesti erau Tiest, cel care-si mananca fiii, si
fratele sau Atreu. Iar acestea — si nu numai nunta lui Kadmos cu
Harmonia — sunt miturile fondatoare ale civilizatiei noastre.

Pe vremurile acelea despre aceste istorii se scria uneori cite o
tragedie sau cite un poem, pe cind in zilele noastre ziarele pandesc
orice fapt insdngerat pentru a umple doua sau trei pagini. Daca mai
calculati si ca azi suntem sase miliarde, iar pe atunci populatia lumii
cunoscute nu depésea cateva zeci de milioane, si daca ne raportam
proportional, erau mai multe crime atunci decat acum. Asta cel
putin in viata de zi cu zi, excluzand asadar razboaiele. 3i poate ca
Agamemnon era chiar mai rdu decat Bush.

2007

S4 nu mai aud de strazi!

Stiu ca vara — si mai ales in mijlocul lui august — nu sunt prea
multe noutéti despre care s& se vorbeascd, in afara de niscai masa-
cre de prin Georgia, care oricum intereseazd mai putin decat olim-
piada, dar saptamanile astea am fost socat de reluarea unei teme
pe care as indrazni s-o calific drept eterna. S-a reluat la un moment
dat discutia pentru cé s-a dorit sa se dedice o strada unui personaj
compromis in regimul fascist sau unor figuri controversate, cum ar
fi Bettino Craxi, sau s& se renunte la numele altor strézi, de pilda,
in Romagna, unde, trecand prin centrele mai mici, te uimeste mul-
titudinea de strizi ce se numesc Carlo Marx sau Lenin. Sincer,
consider cé aceasta situatie a devenit insuportabila si exista o singura
solutie: sa se interzicad prin lege ca o stradad s& poarte numele cuiva
care a murit de mai putin de o sutd de ani.

Fireste, cu o lege a celor o sutd de ani, in afara de Karl Marx,
in 2045 se va gasi cineva care sa inchine o stradd memoriei lui
Benito Mussolini, dar nu va nelinistiti, nepotii nostri, care atunci
vor avea peste 40 de ani, ca sd nu mai zic de stranepotii nostri, vor
sti prea putine despre acest personaj. Azi cuviosii catolici ai Romei
se plimb4 linistit pe strada Cola di Rienzo’, fird si stie ca si acest
personaj a avut parte de un Piazzale Loreto si cd aceia care au

*  Cola di Rienzo (Roma, 1313-1354) a fost o figura politica a Evului Mediu
de orientare antipapald si anticlericala, bun orator, considerat ultimul
tribun al Romei. A fost in repetate randuri inchis, surghiunit si acuzat
de erezie si in cele din urma judecat si ucis, dupa care corpul sdu a
fost expus public la Roma, la fel ca in cazul lui Mussolini, al carui
cadavru a fost atarnat la Milano, in Piazzale Loreto, la 25 aprilie 1945
(n.tr.).
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inchinat memoriei lui o strada atat de importantd au fost masonii
din perioada postrisorgimentald, in semn de fronda fata de papa.

Mai trebuie luat in calcul si un alt fapt, macar din respect pen-
tru morti, si anume cé, daca i dedici cuiva o stradd, reusesti in
modul cel mai simplu sa-1 condamni la uitarea publica si la un
anonimat sonor. Cu exceptia unor rare cazuri, cum ar fi Garibaldi
sau Cavour, nimeni nu stie cine sunt personajele carora li s-a inchinat
o piata sau un bulevard, iar daca acest lucru se stia odinioara, per-
sonajul in cauzé a sfarsit prin a deveni in memoria colectiva doar
o stradi si atat. In oragul meu natal am trecut de mii de ori pe strada
Schiavina fara sa méa intreb vreodata cine o fi fost acela (acum stiu,
era un scriitor de anale istorice din secolul al XIX-lea), pe strada
Chenna (acum stiu cine a fost, am acasa opera lui legata de episco-
patele din Alessandria, 1785), ca s nu mai zic pe Lorenzo Burgonzio
(si aflu tarziu, de pe internet, ca era autorul lucrarii Consemndri
istorice in onoarea Mariei Santissima della Salve — Le notizie istoriche
in onore di Maria Santissima della Salve, Vimercati Editore, 1738).

Ii provoc pe milanezii care locuiesc pe striizile Andegari, Cusani,
Bigli sau Melzi d’Eril sd spuné cine au fost cei care au meritat
aceasta onoare; poate cineva care a studiat mai mult stie ca Francesco
Melzi d’Eril a fost vicepresedintele Republicii Italiene in perioada
napoleoniana; si mai cred ca pietonul de rénd, daca nu e istoric de
profesie, stie destul de putine despre familiile Cusani, Bigli sau
Andegari (printre altele unii sustin cd numele acesta provine de la
cuvantul celtic andeghee, care inseamné ,paducel”).

Dar nu numai toponomastica condamna la damnatio memoriae;
se mai poate intdmpla si ca numele unui personaj meritoriu sa fie
asociat cu o strada riau famaté, iar numele nefericitului sa fie folo-
sit in veacul vecilor in contexte deocheate. Intorcandu-ma cu gan-
dul la Torino din perioada studentiei mele, imi amintesc ca strada
Calandra, care cinstea memoria respectabilului scriitor din secolul
al XIX-lea Edoardo Calandra, era in chip rautécios (si pentru tra-
ditionalisti in chip trist) asociatd cu nu mai putin de doud case de
tolerantd. Iar in Piata Bodoni, inchinatd unui mare tipograf, unde
se gasea sediul unui faimos conservator, era pe atunci cuibul nocturn
al homosexualilor (incercati s& va imaginati cum era asta in anii ’50).
De aceea toponimul il desemna prin metonimie (adicad prin referire
la recipient pentru a denumi continutul) pe cel care se dedica unor
placeri diferite de cele ale tipografiei si ale muzicii clasice. Ce sa
mai spun ca la Milano bordelul cel mai frecventat de soldati se gésea
in strada Chiaravalle si cd nimeni nu mai putea pronunta numele
acestei nobile si renumite abatii fard sa rada pe sub mustata.

Dar atunci ce nume s& dam strézilor? Cei din administratia publica
neputand si sape in repertoriul de familie al unor figuri fasciste ca
Bottai sau Italo Balbo, vor trebui sa faca un efort de imaginatie si



